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Nicole Loraux. Pour parler une nouvelle fois d’elle à travers son travail —car
c’est décidément cela qui me ramène obstinément à lui— je voudrais évo-
quer sa manière très particulière de faire de l’histoire. Mais je le ferai ici en
m’arrêtant au dernier recueil publié de ses écrits qu’elle a composé elle-
même : La tragédie d’Athènes. La politique entre l’ombre et l’utopie.
Par là, en effet, je souhaiterais souligner combien, en agençant des textes
déjà parus et par le seul fait de leur agencement, elle en prolongeait et en ap-
profondissait encore le sens. 
Peu importe en effet la chronologie des textes. Trois d’entre ces articles, plus
anciens1, pris qu’ils sont dans l’ensemble plus récent des autres, n’en font
que davantage ressortir la continuité d’une recherche qui a très tôt élu son
objet2, —le politique grec, avec en son cœur, comme « son essence », la guer-
re civile (stasis)—, et qui d’emblée l’a cherché dans le langage, ou plutôt
dans les « opérations de pensée » que ce langage traduit et moins dans ce
qu’il proclame clairement que dans les subtils déplacements, les étonnantes
ruptures, les curieuses bifurcations, voire les contradictions, qu’il opère. 
Continuité donc, mais pas celle d’un sens définitivement posé, plutôt celle
d’un questionnement sans cesse affiné, d’un inlassable travail. En ce sens La
tragédie d’Athènes n’est pas un dernier recueil, mais l’activité d’une nouvelle
composition qui réaffirme le mouvement du sens.
Comme j’ai eu l’occasion de le dire ailleurs, Nicole Loraux se présentait —
elle qui avait une formation de philologue et plus largement de littéraire—
comme une historienne de la Grèce avec une prédilection pour les périodes
archaïque et classique. J’ajouterai en pensant à son dernier recueil notam-
ment, avec un champ d’investigation privilégié : Athènes. On ne peut pas fai-
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1. « Solon au milieu de la lice » (1984), pp. 199-214 ; « Thucydide et la sédition dans les mots »
(1986) pp. 95-134 ; « Cratyle à l’épreuve de la stasis » (1987), pp. 49-69.

2. « Thucydide et la sédition dans les mots », p. 81.
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re de choix plus traditionnels, pour ne pas dire canoniques. Pourtant c’est là
que Nicole Loraux a déployé toute son originalité.
Soit Athènes donc. Ce choix peut sembler contredire la double critique fon-
damentale que Nicole Loraux adresse à l’évolution des études anciennes me-
nées depuis les années cinquante autour de Jean-Pierre Vernant3. D’une part,
le projet comparatiste qui au début confrontait la Grèce à la Mésopotamie, à
la Chine et à l’Inde n’est plus guère porté, note-t-elle en 1993, que par Marcel
Detienne, lequel n’a pas manqué depuis de déplorer « le retour au village »
grec. À Marcel Detienne aussi, souligne-t-elle, la volonté, quand il traite de la
Grèce, « de contourner systématiquement la très forte emprise qu’Athènes
exerce sur toute réflexion consacrée à la cité » en faisant parler des textes
fragmentaires que la tradition n’a pas consacrés. D’autre part, la tendance do-
minante de « l’anthropologie de la Grèce antique »4 a conduit, à la fois, à « en-
fermer l’altérité grecque en soi »5 en considérant que la comparatisme peut se
satisfaire de comparer les cités grecques et, en se détournant du problème
posé par l’athénocentrisme induit par les textes, à le laisser entier. Il s’en est
suivi que les anthropologues de la Grèce ont progressivement traité de la
Cité comme d’une entité immobile, pensée à travers une table d’oppositions
(sauvage/civilisé ; paix/guerre ; hommes/femmes ; citoyens/non-citoyens ;
mythe/raison ; cru/cuit ; même/autre) peu accueillante à la diversité, et à po-
ser une altérité grecque globale et générale.
Certes pour qui s’intéresse au politique et à la guerre civile et fait des dis-
cours des realia où non seulement ceux-ci se disent mais encore agissent,
c’est d’Athènes que vient la grande majorité des textes qui tissent le discours
avéré des réticences, dénégations, omissions, contradictions, euphémismes,
lapsus et autres manifestations que produit en eux le travail de l’idéologie.
L’idéologie que Nicole Loraux tenait à réhabiliter. Dès L’Invention d’Athènes 6

en effet et sans jamais renoncer à cette position par la suite7, à une époque
qui « du mot d’idéologie fait le premier mot de l’idéologie », elle emploie cet-
te notion encombrante8, au plus près de à sa rigueur originelle9 et de préfé-
rence à celles, floues, rassurantes et « moins compromettantes », d’ ‘imagi -
naire’ ou de ‘système de représentations’. 
Il n’y aurait donc dans le choix d’Athènes qu’une contrainte thématique et
pratique tandis que les critiques de fond formulées contre les tendances de
l’anthropologie de la Grèce resteraient lettre morte ? C’est ne pas constater
que Nicole Loraux fait de l’histoire d’Athènes une entreprise radicale de dé-
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3. « Back to the Greeks ? », pp. 9-29.
4. Titre que Jean-Pierre Vernant a donné au recueil d’articles de Louis Gernet qu’il publia, en

1968 chez Maspero et qui, par la même occasion, a conduit à définir les recherches qu’il
animait dans le Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes comme recher-
ches d’anthropologie historique. 

5. « Back to the Greeks ? », p. 25.
6. Ibid. pp. 341-348.
7. L’invention d’Athènes, « Préface à la seconde édition », Payot, Paris 1993, p. 19.
8. Ibid., p. 341.
9. MARX-ENGELS, L’idéologie allemande, Paris, Éditions sociales, p. 75.
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centrement qui met à proprement parler l’Athènes dont les Athéniens
« s’enchantent » hors d’elle-même ou en mal avec elle-même.
Elle confie ce décentrement à trois opérateurs.
Le premier est un mode particulier de lecture des textes. En choisissant ceux
dont il a été précédemment question, Nicole Loraux choisit délibérément des
discours suivis, parce que c’est dans leur déploiement qu’on repère le mieux
ce qui reste obstinément replié. Les textes athéniens qui donnent à « l’entité
polis une quasi-transcendance » et sont « informés par le modèle de la cité
une et indivisible »10 sont en effet également ceux qui offrent le plus de prise
à l’exploration des sous textes. C’est par ceux-ci que Nicole Loraux tente
d’accéder à ce niveau, qui n’est pas celui de l’inconscient ni du totalement re-
foulé, mais celui des raisonnements implicites, des dénis et des refus effica-
ces à fournir des bénéfices idéologiques et, pour ce qui est de l’historien, à
donner accès à une autre Grèce.
En cela, faire l’histoire de l’idéologie civique c’est faire du psychisme un ob-
jet d’histoire au delà de la distinction entre l’individu et la société. « S’il n’y a
pas à parler d’inconscient collectif parce que l’inconscient, en tout homme,
porte la trace et comme l’abrégé de l’histoire de l’humanité, dit-elle, à la fin
de son article sur L’homme Moïse 11, alors il faut savoir penser, loin de toute
coupure, le psychique à part entière dans l’histoire ». 
Elle étudie d’abord ce que les Athéniens aiment à se raconter, ce qui fait leur
« fantasme » politique12, « le désir qui travaille » leur discours sur la cité13 : leur
utopie civique. Toutefois, cette utopie apparaît en toile de fond, comme ce
que tentent désespérément de reconstituer des textes contre ce qui la dé-
ment : l’ombre. Affirme-t-elle une cité une? Voici les récits de guerres civiles
qui produisent du deux. Il convient alors de suivre tous les efforts que les
narrateurs déploient pour reconstruire l’unité à partir d’une scission qu’ils ne
veulent pas irréparable. 
Soit la distinction canonique entre la stasis, l’hideuse guerre civile, le fléau
absolu, et le polemos, la guerre extérieure, seule guerre acceptable parce
qu’on la mène contre ce qui n’est pas la cité. À lire soigneusement, chez Thu-
cydide, le récit de l’affrontement des oligarques de la ville avec les démocra-
tes revenus de Samos qui, à la fin du Ve siècle avant notre ère, clôt l’épisode
de la tyrannie des Trente, une telle distinction montre sa fragilité. Les deux
armées de citoyens en arrivent en effet « bon gré, mal gré » à se livrer cette
guerre, somme toute légitime14 qu’est le polemos 15. C’est que la guerre bien
réglée, introduit paradoxalement quelque chose comme un ordre et/ou une
justice et ménage ainsi la place d’une réconciliation16, autrement dit du réta-
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10. p. 39.
11. « L’homme Moïse et l’audace d’être historien », Le Cheval de Troie 3, pp. 95-96.
12. p. 181.
13. p. 188.
14. p. 57.
15. p. 53.
16. p. 54.
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blissement de l’unité. Au cœur même de la stasis travaille donc sa contradic-
tion qui provoque une inversion des signes : la guerre où tout est permis sera
réservée aux barbares ; la stasis devra être une lutte réglée, le paradigme
même de la guerre, parce que les citoyens ne peuvent que la dépasser pour
se réunir. 
Le même désir d’unité et la même forme de « solution imaginaire »17 sont à
l’œuvre dans l’usage que les récits de guerres civiles font du réfléchi en lieu
et place du réciproque et, plus généralement, dans leur parti pris de symétri-
ser la dissymétrie. Être en stasis, c’est se battre contre soi et non contre des
forces suffisamment à distance pour répondre aux coups qu’on leur porte18.
C’est, au comble de la dissemblance, trouver le même. Au cœur du déchire-
ment, la guerre civile fait l’unité civique. 
De l’analyse de ces renversements, de ces dépassements des contradictions
par le travail du négatif résulte une sorte de révolution conceptuelle à laquel-
le Nicole Loraux donne dans ce recueil une de ses formulations les plus net-
tes. Le politique n’est pas le partage et la circulation irénique du logos dans
une communauté civique réglé par la justice et qui réserve la guerre à
l’extérieur. C’est la stasis, « généralité du conflit dans la cité » parce que « elle
ne saurait avoir d’autre sujet que la communauté indivise des citoyens »19. La
tendance égalisante qui l’anime, révèle son essence pleinement positive20.
Elle ne constitue pas une des espèces de l’infra-politique, non plus que de
l’infra-humanité21, mais le politique même, dans la mesure où elle constitue
le dépassement de l’opposition frontale et arrêtée entre l’ Un et le Deux et où
elle met également à l’horizon du mouvement qu’elle crée le dépassement,
non pas de l’opposition entre l’homme et la bête, mais entre l’homme hu-
main (anthrôpos) et le mâle citoyen (anêr). 
C’est en cela que le politique athénien rejoint la tragédie (La tragédie
d’Athènes dit encore le titre). Genre anti-politique (et non a-politique)22, la
tragédie est en effet une manifestation essentielle de la vie civique, installée
dans un dispositif institutionnel avec pour public les citoyens es qualité. Mais
elle les réunit pour leur donner à voir et à entendre ce qui mine l’orthodoxie
du discours civique : les étrangers, les femmes avec leurs inextinguibles gé-
missements et le ressentiment entêté de leur mémoire-colère (mênis) ; les
étranglements et égorgements qui contredisent « la belle mort » générique et
déréalisée des soldats citoyens dans les oraisons funèbres.

84 Cathérine Darbo-Peschanski

17. p. 47.
18. p. 40, 142.
19. p. 43.
20. p. 48.
21. Voir l’article « La guerre civile grecque et la représentation anthropologique du monde à

l’envers », pp. 61-79, où N. Loraux montre qu’on a tort d’assimiler la guerre civile à une
animalisation, alors que la stasis emprunte au contraire les gestes mêmes du sacrifice qui
fonde la cité et qu’elle révèle plutôt l’homme humain (anthrôpos), en proie à « la nature
humaine », dans le mâle citoyen (anêr).

22. « La tragédie et l’antipolitique », La voix endeuillée. Essai sur la tragédie grecque, Galli-
mard, Paris 1999.
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Le deuxième opérateur de décentrement réside en ce que Nicole Loraux ap-
pelle « une pratique contrôlée de l’anachronisme ». Cela signifie confronter,
l’une à l’autre, Athènes et le présent de la recherche, en un incessant va-et-
vient, guidé par l’analogie, mais aussi, ce qui est capital, mettre en évidence
d’autres temporalités que celle, brisée, de l’anthropologie qui juxtapose des
altérités étanches les unes aux autres, ou celle, suivie et ordonnée, de la nar-
ration historique : une temporalité de la répétition comme des emballements,
irrégulière et, comme Nicole Loraux aime le dire, en empruntant à Sha-
kespeare, « hors de ses gongs » .
En rendant aux Grecs leur altérité et en permettant d’échapper à l’idée que
non seulement, d’eux à nous, c’est à l’homme éternel qu’on a affaire, mais
encore que, miraculeux, ceux-ci ont déjà tout dit et sans doute beaucoup
mieux que nous, l’anthropologie historique de la Grèce fit office de libéra-
tion, voire de révolution. Mais pour remplir son programme de « retour aux
Grecs » et résister efficacement aux dogmes des humanités traditionnelles,
elle devait s’appuyer sur un principe de méthode fort : penser des questions
grecques avec des concepts grecs. Le résultat fut des plus riches, qu’il
s’agisse de penser les problèmes de la guerre, de la terre, du sacrifice, de la
divination, le phénomène de la tragédie, de comprendre des formes de pen-
sée comme la mètis (l’intelligence rusée) ou des dispositions psychiques
comme la mémoire. Toutefois à vouloir penser les Grecs dans leurs mots,
l’inquiétude est née qu’à la longue, on ne finisse par les répéter et se laisser
enfermer dans leurs discours avérés. Parmi eux figuraient celui du politique
comme échange pacifié, de la guerre comme extérieure, du tyran comme
personnage hors cité, pour ne donner que quelques exemples. Autre inquié-
tude aussi : celle née de la contradiction qu’il y a à isoler l’humanité des
Grecs dans les solides limites de l’altérité et à prétendre la comprendre
d’emblée et sans médiation.
Sans rien renier de ses enthousiasmes passés, Nicole Loraux propose alors une
pratique modifiée qui tienne compte de ce que l’anthropologie historique a
toujours fait de façon plus ou moins avérée : poser aux Grecs des questions
suscitées par le présent. Elle ajoute cependant qu’il est également fructueux de
faire le chemin inverse pour poser au présent des questions suscitées par les
Grecs. Les exemples qu’elle prend ont bien évidemment trait à la politique.
Pour illustrer le mouvement du présent vers le passé auquel elle donne la
priorité, elle prend tout d’abord l’exemple de l’opinion publique, non sans
souligner la réserve que la notion suppose un système politique représentatif
dans lequel les citoyens n’exercent pas directement leur pouvoir mais le dé-
lèguent à ceux qui auparavant ont sollicité leurs suffrages. Elle retient cepen-
dant qu’en régime de démocratie directe comme à Athènes, le recours à
l’idée d’opinion publique permet de repérer certaines expressions, sans cela
insaisissables, désignant des instances politiques qui échappent à la nomen-
clature régulière mais dont la présence, voire l’activité, sont ressenties : « ils »,
les neutres substantivés, « les autres ». Mais le risque n’en demeure pas moins
de céder parfois à un trop rapide sentiment de familiarité qui mène à croire,
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qu’on trouve en Grèce des préfigurations d’expériences politiques stricte-
ment modernes. Ainsi, des deux côtés, on parle bien de démocratie, mais le
vingtième siècle on a connu la dictature du prolétariat, tandis qu’à Athènes la
« démocratie au-delà d’elle-même »23 constitue le fantasme apeuré d’un oli-
garque qui connaît suffisamment son adversaire pour le peindre sans le défi-
gurer, juste en forçant le trait. Dans ces incessantes rectifications de trajectoi-
re qui sont la marque de sa vigilance critique, Nicole Loraux s’efforce donc
de maintenir des distinctions.
Il reste alors à montrer comment le présent peut être mieux compris si on lui
pose des problèmes grecs. Il s’agira encore de démocratie. À partir de
l’analyse remarquable du mot démocratia comme sobriquet dont ses adver-
saires oligarques ont affublé le régime du peuple, pour souligner qu’il ne re-
présente pas l’ensemble des citoyens (première acception du dêmos) mais
s’est imposé par la force (kratos) qu’a exercée seulement une partie d’entre
eux (le dêmos comme fraction partisane), Nicole Loraux met en évidence la
répétition24 du mouvement qui conduit les démocrates à vouloir nier la di-
mension partisane de leur position par la pratique réitérée de l’amnistie,
après les luttes qui les font victorieux, à Athènes, en 403 avant notre ère,
comme dans la France du XXe siècle. Plus largement, c’est en raison de la
place qu’elle accorde, dans le psychisme, aux surgissement toujours renou-
velés du déni de la division, comme ailleurs de « l’inoublieux » (ce ressenti-
ment du non-oubli qu’il faut toujours nier dans l’amnistie par l’interdiction de
se souvenir), qu’elle plaide pour une histoire du répétitif.
Enfin, on verra un troisième opérateur de décentrement dans l’analyse des
propres « affects », « attentes », « déceptions », « illusions », « enchantements »,
« peurs », « audaces » de l’historien lui-même, qui accompagne avec une im-
placable vigilance celle de ses objets. Car les Athéniens ne sont pas seuls à
élaborer avec leurs « passions » des constructions imaginaires. Lui-même tra-
vaille avec des attentes, des désirs et des refus et doit, montre Nicole Loraux,
s’appliquer à clarifier les cheminements qu’ils imposent à sa « pulsion de sa-
voir ». Dans le sujet de la connaissance autant que dans l’objet, il faut déran-
ger la quiétude25. Cela pousse l’auteur, non seulement à faire l’histoire du
courant de pensée dans lequel elle s’inscrit et à bien y dessiner sa place, en
marquant des points d’accord comme des prises de distance, voire des refus,
mais encore, à accompagner le détail de ses analyses d’un commentaire sur
ses propres déplacements de chercheuse inquiète d’elle-même. On avance
d’un pas, on se détourne un instant, on contourne, on prend à revers, on re-
père un point de passage, on ouvre un chemin qu’on se promet de suivre :
autant de métaphores de la circulation qui achèvent de mettre l’ensemble
des études menées en mouvement.
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23. p. 182.
24. Sur la répétition, voir p. 188-190 : « Pour une histoire du répétitif ».
25. A ce propos, on se rapportera à un article, selon moi fondamental, de N. LORAUX :

« L’homme Moïse et l’audace d’être historien », Le Cheval de Troie 3, pp. 83-98. 
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Ainsi repérer la logique des sous-textes et comprendre la dynamique qu’elle
impose au discours avérés, aller et venir sans cesse du présent au passé, sans
jamais se reposer trop longtemps à l’une des extrémités du parcours, et tra-
vailler ainsi dans l’instabilité toujours renouvelée de l’analogie ; se mettre soi-
même en déséquilibre tandis qu’on fait ainsi bouger son objet, telle est la ma-
nière dont Nicole Loraux peut parler d’Athènes sans en faire un centre, un
lieu de savoir ferme et exclusif ; plus largement, telle est sa manière de faire
de l’histoire. 
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